采采苋菜,在野青青
在春夏草的王国里,苋菜仅仅一个小角色,远离主角的舞台。??????草根的苋菜,习惯才能强,只需有恰当的土壤、雨水,给点阳光就绚烂。房前、屋后、路旁边,处处都是它的身影,泼皮而不无赖,娟秀挺立,精神态儿十足,罕见打蔫儿的神态。??????我见到的这几株苋菜,就隐身在湖边的杂草中。夏天阳光初升,空气新鲜,它们柔细的枝叶上,有夜里露水的痕迹。风吹影动,直立的身躯,茎干和花序血样的肤色,暴露了它们的隐身之所。对生的叶片,新鲜如同婴儿的脸,上披一层羽毛,似有似无。??????苋的品种繁复,人们说法不一。《本草图经》上说,“苋有六种:人苋、赤苋、白苋、紫苋、马苋、五色苋”,却又自相矛盾地说,“入药者人、白二苋,其实一也,但人苋小而白苋大耳”。??????明朝朱橚的《救荒本草》中说,苋“生淮阳川泽及田中,今处处有之。苗高一二尺,茎有线楞,叶如蓝叶而大,有赤白二色。家者旺盛而大;野者,细小叶薄”。??????阴历五月至七月,是苋菜的花期。花儿雌雄同株,穗状花序,生在叶子腋间。紫赤色的雄花,为大都党,强势地占有花序的上部,苞片小,边际恰似生有睫毛。雌花为少数派,生于花序基部,三角状卵形苞片,合时如蚌,边际有细细的锯齿,反面有毛。??????夏天阳光繁荣,雨水密布。一场新雨往后,苋菜叶肥、茎壮,色泽浓绿。苋菜上翻滚着露水,嫩得如同能掐出水。这样的苋菜,只需要食指拇指并拢,就可悄悄掐下。这时节,苋菜开枝散叶,叶多新鲜,越掐越旺,越掐越壮,有极强的抗冲击才能,可谓愈“掐”弥坚。听说,越是在打饥馑时,苋菜长势就越好,供饥民度过饥馑,如同懂人心、通情面似的。??????“五月苋,正当时;六月苋,当鸡蛋;七月苋,金不换”,是民间俗话。??????苋菜身软体滑,菜味浓郁,进口甘香,被称为凫葵、蟹菜、荇菜、莕菜,乃至被称为汉菜。“吃苋吃嫩”,鲜苋菜吃法许多,可清炒,可凉拌,可做汤,也可做馅。苋菜食物,幽香扑鼻,满屋氤氲,大快朵颐后,齿颊留香。立夏时节,有品“三鲜”的风俗,苋菜是“地三鲜”之一。??????张爱玲喜爱吃清炒的新鲜苋菜,苋菜上市的时节,“总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜,里边一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红”。她乃至有经历地说:“炒苋菜没有蒜,几乎不值一炒。”??????苋菜“老则抽茎如人长,开细花成穗,穗中细子扁而光黑,与青葙子鸡冠子无别,九月收之”。秋风起,苋菜老,梗粗叶硬,涩味极重,但仍有人推重。周作人在《苋菜梗》中说:“近来从村夫处分得腌苋菜梗来吃,关于苋菜似乎有一种旧雨之感。”汪曾祺在《五味》中写道,臭苋菜梗“熟后,外皮是硬的,里边的芯成果冻状。噙住一头,一吸,芯肉即进口中,这是佐粥的无上妙品”。连菜根都这样令人顾虑,足见苋菜的诱人程度。??????苋菜也有空名。杜甫有诗云:“登于白玉盘,藉以如霞绮。苋也无所施,胡颜入筐篚……”玉盘白,苋菜红,如霞如绮,让人心旌摇摆。晚年的陆游,“身入今年迈,囊从早岁空”,与山珍海味无缘,一盘野苋菜羹,三杯两盏薄酒,让他“常作啜醨翁”。??????苋菜叶片肥厚,有深赤头绪,颜色有异,粉绿、红、暗紫,不胜枚举,以赤色居多。“菹有秋菰白,羹唯野苋红。”洗苋菜时,能染红几大盆水。人们吃完苋菜,会将红红的汤汁一饮而尽,讨的是“红”运当头的彩头。??????北宋人苏颂,曾说过一种细苋,“俗谓之野苋,猪好食之,又叫猪苋”。把它连头带根挖去,自始至终,猪都爱吃。想来,仁慈恭谦的羊,更会喜爱它。??????苋菜,能让人和动物都喜爱,是草族中的善类,可谓人道菜。